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Grande rumeur au château. Le messager vient d'apporter un mot du garde 
moitié en français, moitié en provençal, annonçant qu'il a eu déjà deux ou trois 
beaux passages de Galéjons, de Charlottines, et que les oiseaux de prime non 
plus ne manquaient pas.
Et Vous êtes des nôtres ! » m'ont écrit mes aimables voisins ; et ce matin, au 
petit jour de cinq heures, leur grand break, chargé de fusils, de chiens, de 
victuailles, est venu me prendre au bas de Ia côte. Nous voilà roulant sur Ia 
route d'Arles, un peu sèche, un peu dépouillée, par ce matin de décembre où Ia 
verdure pâle des oliviers est à peine visible, et Ia verdure crue des chênes-
kermès un peu trop hivernale et factice. Les étables se remuent. Il y a des 
réveils avant Ie jour qui allument Ia vitre des fermes ; et dans les découpures de 
pierre de l'abbaye de Montmajour, des orfraies encore engourdies de sommeil 
battent de l'ai{e parmi les ruines. Pourtant nous croisons déjà, le long des 
fossés, de vieilles paysannes qui vont au marché au trot de leurs bourriquets. 
Elles viennent de Ia ViIIe-des-Baux. Six grandes lieues pour s'asseoir une heure 
sur les marches de Saint-Trophyme et vendre des petits paquets de simples 
ramassés dans Ia montagne !...
Maintenant voici les remparts d'Arles ; des remparts bas et crénelés, comme on 
en voit sur les anciennes estampes où des guerriers armés de lances 
apparaissent en haut de talus moins grands qu'eux. Nous traversons au galop 
cette merveilleuse petite ville, une des plus pittoresques de France, avec ses 
balcons sculptés, arrondis, s'avançant comme des moucharabieh,jusqu'au milieu 
des rues étroites, avec ses vieilles maisons noires aux petites portes, 
moresques, ogivales et basses, qui vous reportent au temps de Guillaume 
Court-Nez et des Sarrasins. A cette heure, iI n'y a encore personne dehors. Le 
quai du Rhône seul est animé. Le bateau à vapeur qui fait Ie service de Ia 
Camargue chauffe au bas des marches, prêt à partir. Des ménagers en veste 
de cadis roux, des filles de La Roquette qui vont se louer pour des travaux de 
fermes, montent sur Ie pont avec nous, causant et riant entre eux. Sous les 
longues mantes brunes rabattues à cause de l'air vif du matin, Ia haute coiffure 
arlésienne fait Ia tête élégante et petite avec un joli grain d'effronterie, une 
envie de se dresser pour lancer Ie rire ou Ia malice plus loin... La cloche sonne; 
nous panons. Avec Ia triple vitesse du Rhône, de l'hélice, du mistral, les deux 
rivages se déroulent. D'un côté c'est Ia Crau, une plaine aride, pierreuse. De 
l'autre, Ia Camargue, plus verte, qui prolonge jusqu'à Ia mer son herbe courte et 
ses marais pleins de roseaux.
 De temps en temps Ie bateau s'arrête près d'un ponton, à gauche ou à droite, à 
Empire ou à Royaume, comme on disait au Moyen âge, du temps du Royaume 
d'Arles, et comme les vieux mariniers du Rhône disent encore aujourd'hui. À 
chaque ponton, une ferme blanche, un bouquet d'arbres. Les travailleurs 
descendent chargés d'outils, les femmes leur panier au bras, droites sur Ia 
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passerelle.
Vers Empire ou vers Royaume peu à peu Ie bateau se vide et quand iI arrive au 
ponton du Mas-de-Giraud où nous descendons, iI n'y a presque plus personne à 
bord.
Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme des seigneurs de Barbentane, où nous 
entrons pour attendre Ie garde qui doit venir nous chercher. Dans Ia haute 
cuisine, tous les hommes de Ia ferme, laboureurs, vignerons, bergers, 
bergerots, sont attablés, graves, silencieux, mangeant lentement, et servis par 
les femmes qui ne mangeront qu'après.
Bientôt Ie garde paraît avec Ia carriole. Vrai type à Ia Fenimore, trappeur, de 
terre et d'eau, garde-pêche et gardechasse, les gens du pays l'appellent lou 
Roudeïroù (Ie rôdeur), parce qu'on Ie voit toujours, dans les brumes d'aube ou de 
jour tombant, caché pour l'affût parmi les roseaux ou bien immobile dans son 
petit bateau, occupé à surveiller ses nasses sur les clairs (les étangs) et les 
roubines (canaux d'irrigation). C'est peut-être ce métier d'éternel guetteur qui 
Ie rend aussi silencieux, aussi concentré.
Pourtant, pendant que Ia petite carriole chargée de fusils et de paniers marche 
devant nous, iI nous donne des nouvelles de Ia chasse, Ie nombre des passages, 
les quartiers où les oiseaux voyageurs se sont abattus. Tout en causant, on 
s'enfonce dans Ie pays.
Les terres cultivées dépassées, nous voici en pleine Camargue sauvage. À perte 
de vue, parmi les pâturages, des marais, des roubines, luisent dans les 
salicornes. Des bouquets de tamaris et de roseaux font des îlots comme sur 
une mer calme. Pas d'arbres hauts. L'aspect uni, immense, de Ia plaine, n'est 
pas troublé. De loin en loin, des parcs de bestiaux étendent leurs toits bas 
presque au ras de terre.
Des troupeaux dispersés, couchés dans les herbes salines, ou cheminant serrés 
autour de Ia cape rousse du berger n'interrompent pas Ia grande ligne uniforme, 
amoindris qu'ils sont par cet espace infini d'horizons bleus et de ciel ouvert. 
Comme de Ia mer unie malgré ses vagues, iI se dégage de cette plaine un 
sentiment de solitude, d'immensité, accru encore par Ie mistral qui souffle sans 
relâche, sans obstacle, et qui, de son haleine puissante, semble aplanir, agrandir 
Ie paysage. Tout se courbe devant lui. Les moindres arbustes gardent 
l'empreinte de son passage, en restent tordus, couchés vers Ie sud dans 
l'attitude d'une fuite perpétuelle...
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