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Grande rumeur au chateau. Le messager vient d'apporter un mot du garde
moitié en francais, moitié en provencal, annoncant qu'il a eu déja deux ou trois
beaux passages de Galéjons, de Charlottines, et que les oiseaux de prime non
plus ne manquaient pas.

Et Vous étes des nétres ! » m'ont écrit mes aimables voisins ; et ce matin, au
petit jour de cing heures, leur grand break, chargé de fusils, de chiens, de
victuailles, est venu me prendre au bas de la c6te. Nous voila roulant sur la
route d'Arles, un peu séche, un peu dépouillée, par ce matin de décembre ou la
verdure pale des oliviers est a peine visible, et la verdure crue des chénes-
kermés un peu trop hivernale et factice. Les étables se remuent. Il y a des
réveils avant le jour qui allument la vitre des fermes ; et dans les découpures de
pierre de l'abbaye de Montmajour, des orfraies encore engourdies de sommeil
battent de l'ai{e parmi les ruines. Pourtant nous croisons déja, le long des
fossés, de vieilles paysannes qui vont au marché au trot de leurs bourriquets.
Elles viennent de la Ville-des-Baux. Six grandes lieues pour s'asseoir une heure
sur les marches de Saint-Trophyme et vendre des petits paquets de simples
ramasseés dans la montagne !...

Maintenant voici les remparts d'Arles ; des remparts bas et crénelés, comme on
en voit sur les anciennes estampes ou des guerriers armés de lances
apparaissent en haut de talus moins grands qu'eux. Nous traversons au galop
cette merveilleuse petite ville, une des plus pittoresques de France, avec ses
balcons sculptés, arrondis, s'avancant comme des moucharabieh,jusqu'au milieu
des rues étroites, avec ses vieilles maisons noires aux petites portes,
moresques, ogivales et basses, qui vous reportent au temps de Guillaume
Court-Nez et des Sarrasins. A cette heure, il n'y a encore personne dehors. Le
quai du Rhoéne seul est animé. Le bateau a vapeur qui fait le service de la
Camargue chauffe au bas des marches, prét a partir. Des ménagers en veste
de cadis roux, des filles de La Roquette qui vont se louer pour des travaux de
fermes, montent sur le pont avec nous, causant et riant entre eux. Sous les
longues mantes brunes rabattues a cause de l'air vif du matin, la haute coiffure
arlésienne fait la téte élégante et petite avec un joli grain d'effronterie, une
envie de se dresser pour lancer le rire ou la malice plus loin... La cloche sonne;
nous panons. Avec la triple vitesse du Rhéne, de I'hélice, du mistral, les deux
rivages se déroulent. D'un cbté c'est la Crau, une plaine aride, pierreuse. De
l'autre, la Camargue, plus verte, qui prolonge jusqu'a la mer son herbe courte et
ses marais pleins de roseaux.

De temps en temps le bateau s'arréte prés d'un ponton, a gauche ou a droite, a
Empire ou a Royaume, comme on disait au Moyen age, du temps du Royaume
d'Arles, et comme les vieux mariniers du Rhéne disent encore aujourd'hui. A
chaque ponton, une ferme blanche, un bouquet d'arbres. Les travailleurs
descendent chargés d'outils, les femmes leur panier au bras, droites sur la



passerelle.

Vers Empire ou vers Royaume peu a peu le bateau se vide et quand il arrive au
ponton du Mas-de-Giraud ou nous descendons, il n'y a presque plus personne a
bord.

Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme des seigneurs de Barbentane, ou nous
entrons pour attendre le garde qui doit venir nous chercher. Dans la haute
cuisine, tous les hommes de la ferme, laboureurs, vignerons, bergers,
bergerots, sont attablés, graves, silencieux, mangeant lentement, et servis par
les femmes qui ne mangeront qu'apres.

Bientbt le garde parait avec la carriole. Vrai type a la Fenimore, trappeur, de
terre et d'eau, garde-péche et gardechasse, les gens du pays l'appellent lou
Roudeirou (le rédeur), parce gu'on le voit toujours, dans les brumes d'aube ou de
jour tombant, caché pour l'affit parmi les roseaux ou bien immobile dans son
petit bateau, occupé a surveiller ses nasses sur les clairs (les étangs) et les
roubines (canaux d'irrigation). C'est peut-étre ce métier d'éternel guetteur qui
le rend aussi silencieux, aussi concentré.

Pourtant, pendant que la petite carriole chargée de fusils et de paniers marche
devant nous, il nous donne des nouvelles de la chasse, le nombre des passages,
les quartiers ou les oiseaux voyageurs se sont abattus. Tout en causant, on
s'enfonce dans le pays.

Les terres cultivées dépassées, nous voici en pleine Camargue sauvage. A perte
de vue, parmi les paturages, des marais, des roubines, luisent dans les
salicornes. Des bouquets de tamaris et de roseaux font des Tlots comme sur
une mer calme. Pas d'arbres hauts. L'aspect uni, immense, de la plaine, n'est
pas troublé. De loin en loin, des parcs de bestiaux étendent leurs toits bas
presque au ras de terre.

Des troupeaux dispersés, couchés dans les herbes salines, ou cheminant serrés
autour de la cape rousse du berger n'interrompent pas la grande ligne uniforme,
amoindris gu'ils sont par cet espace infini d'horizons bleus et de ciel ouvert.
Comme de la mer unie malgré ses vagues, il se dégage de cette plaine un
sentiment de solitude, d'immensité, accru encore par le mistral qui souffle sans
relache, sans obstacle, et qui, de son haleine puissante, semble aplanir, agrandir
le paysage. Tout se courbe devant lui. Les moindres arbustes gardent
'empreinte de son passage, en restent tordus, couchés vers le sud dans
I'attitude d'une fuite perpétuelle...
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